何美基教孩子们识字。 （资料照片） 通讯员 摄

　　一只独臂藏在卷起的衣袖里，一张憔悴的脸上挂着一副简陋的眼镜，一双“解放鞋”沾满了泥巴……唯有镜片后那双眼睛，仍闪着热情的光芒。

　　他，是保靖县清水坪镇民族友谊小学退休教师何美基，今年62岁。他曾30多年如一日，在穷困山区教书育人，其事迹被新华社、《湖南日报》等媒体广泛报道。

　　这个普普通通的乡村教师背后，有着一些什么样的故事呢？12月上旬，记者走访了何美基。

　　有机会飞走却留了下来

　　出身农家的何美基，早早立下志愿：一定要走出大山！1978年夏，他高中毕业，被县财政局录用。

　　“何秀才”要飞出山窝窝了！消息很快传开。临行那天早上，打开房门，何美基惊呆了，乡亲们黑压压一片围在他家门前：美基，你走了，寨里的娃儿谁来管？你留下来，给他们教点书啊！

　　“让我考虑考虑吧。”何美基惶恐地跑到寨后山梁上。他想起自己求学时，每天清早起床赶很远的山路，想起从小玩到大的伙伴们很多已早早辍学，想起寨子里男女老少多是“睁眼瞎”……“我不去改变娃儿们的命运，谁来改变呢？”何美基毅然作出痛苦的决定，烧掉了那份录用通知书……

　　沉寂了4年的苦竹山小学，又响起了读书声。

　　砍木料建校痛失右前臂

　　何美基把一间废旧的烤烟房当教室，用4块小黑板进行复式教学。土门土窗，屋子里光线昏暗，何美基劈采松膏照明。拿着树枝做的教鞭，他在4块小黑板前来回穿梭。

　　为了孩子们能有一个好的学习环境，何美基筹集资金，准备建一所新学堂。1983年，上级下拨了200元建校款。购买一批瓦片后，这笔钱所剩无几了。打地基、烧石灰、备木料……他在村民们帮助下，自己动手建房。

　　一天下午，在建校工地劳累了大半天的何美基，拖着斧子走进山林。要开学了，他想多砍些木料，早日把新教室建起来。突然，一股钻心的剧痛使他忍不住叫出声来。原来，他一斧子砍在自己的右手上，从手腕到中指连肉带骨全部裂开。他一阵眩晕，本能地背起已砍下的近50公斤木料，踉跄地挪回工地。在场的乡亲惊呆了，立即抬起他跑向山外……

　　爬山、拦车、再转渡船，他被送到镇医院时，已凌晨2时多。伤口已严重感染，医生只好截去了他的右前臂。

　　只手育人倾注一腔深情

　　病床上，何美基一次一次告诉自己：“还有一只手，还可以教书！”

　　还在住院，他就爬起来练习用左手写字；出院后，扑在桌前继续练。一个多月后，他又可以写板书、改作业了。

　　挺着残弱的身体，何美基上山砍来木桩做双杠，割来葛藤做跳绳，挖来黄泥做粉笔，找来酒瓶做试管，还经常翻山越岭跑到其他学校，向有经验的教师请教。

　　冬天，狂风呼啸，山路陡滑，何美基担心学生们来回的安全，就担起了接送路远孩子的任务。每天天还没亮，他就走东村、跑西寨，把孩子们接到学校。1998年，小学一年级学生何秀林的奶奶病逝，何秀林哭着要告别学校。原来，他4岁时没了父亲，母亲又撇下他跑了，他靠奶奶拉扯大……望着伤心的孩子，何美基毫不犹豫，把他接到家里，一住好几年。这样的事，在学生们的记忆里，密密麻麻织成了网。为资助读不起书的孩子，何美基费尽心思找“外快”：秋天打桐籽、找枞菌；夏天钻进密林捉毒蛇……30多年来，他资助了200多个特困生。而他家里，还有一个患白内障的妻子和一双儿女。

　　何美基教过的学生中，有的从政了，有的在学校教书，还有的远赴他乡打工……在他眼里，这些学生一样有出息。

　　如今，何美基退休了，他经常悄悄走到教室旁边，倾听里面的读书声……

　　点评

　　30多年如一日，何美基坚守在穷困山区教书育人，用独臂托起了山里孩子的明天。

　　山区穷困，穷在自然条件恶劣，也穷在知识匮乏。要实现2020年贫困人口全部脱贫的目标，发展教育是一条重要途径。知识，将从根本上改变一代山区孩子的命运。

　　加快推进精准扶贫，需要更多的“何美基”。（湖南日报记者 张湘河 通讯员 彭司进）